所以我的信件全都是這些

後天就要口試了。然後又出現時間上的問題。
我寄信再等待回信，一件期待的事情在應對的
禮節和有限的時間之中逐漸失去它的趣味，我
越來越覺得這又是一件贗品而已，最後剩下的
理由，也只是我欲想的非得到不可的一份學位
。我向人交代，交換一種互相信任的模式。將
它想的太糟糕，只是悶熱的夏天所擠壓的厭倦
溫度。接著再怪罪自己何必又以彼此互斥的邏
輯去解釋問題。
看論文的時候，當初掀開的驚喜的確在重複閱
讀的時候逐漸喪失，老實說我真想丟開那些理
論性的文字，這只是將有限的意義帶進我的思
維裡，提供閱讀的可能性，我就被困住了。就
像始終不確定心靈究竟存在的某種方式，或者
說我用心靈去解釋某種狀態，然後我並不明白
心靈，除了心靈是否會有更命中紅心的一種詞
語，就只是簡單明確的指向我想說的那種話。
理論教會我心靈與身體二元論的描述與矛盾，
所以目前我也只能以這種模式去說話與問自己
，喔，已經是疲倦的感官遲鈍的再找出不同之
處了。這時候離開研究所已經是好事一件了，
必須讓自己透過另外一種語言去過生活，也快
要不知道鮮活的品味是怎麼一回事了。

鮮活的嚇一跳的感覺，今天莫名奇妙的出現了
。一位朋友就在莫名奇妙為了打發時間的一種
工具性動作，所以我就嚇了一跳。
嚇了一跳是在之後才產生的。嚇了一跳竟然又
把我帶回高中，那種只有你和他知道的某種情
結以及始終沒人跳出來解釋的一種沉默的氣份
，如今我們熱鬧的討論現在，已經不確定當時
一起度過的時間到底是不是真的。那種兩個人
一起打球一起坐公車一起走路一起互相嘲笑的
除此之外的缺乏第三者，誰都不解釋誰都不懷
念所以就永遠消失了。只能是開始懷疑那份默
契是不是也在沉默中消失了，或者說過去的默
契到底對於兩個人的意義是什麼。總是要去問
那份意義，強迫自己覺得遺憾，才真正覺得有
些事情的確就消失了。趁著自己偷偷忌妒的時
候再一次提醒自己作確認，當時操場上的風確
實涼爽，我們有沒有問彼此的夢想啊。

尋找 折 壽 的方式
首先閻王說一次一個唯一的一年
簽名念一段咒語不必壓手印
畢竟我沒有指紋
整年之中最熱的時候帶著祂去找他
不認識任何一條路硬是要吃路邊的爆米花
肚子搞壞了才說剛剛弄錯了人
趁元氣消失前再來一次還免費贈送幾天
遭了我白眼又理虧的說死得瞑目

名冊上的地址偷懶沒更換找了又找白白浪費一天
旅館休息我故意用熱水燙傷您霸佔雙人床
只有徹夜學習電腦登入使用者帳號
三個相同的名字你將我吵醒卑微的求我
這個字是錯的我倒頭就睡
您看見他為我上香偷偷用神力先被我罵
說我的遺像很美麗

追趕不上的觀念

最近唯一被煩惱的事情就是錢。抽象性精神的
苦惱質地可以成為一種檢視自我的力量，其實
無論是過程還是結果，對現在的我來說一點也
不辛苦。不過要是屬於現實中物質性的必須，
它就是活生生的到來，在一個有限的時間裡，
你必須得絲毫也不差的提供出來。有時候是一
種成就，有時候，就像現在，你好像就會忍不
住去問尊嚴到底價值多少錢，即使這跟尊嚴一
點關係也沒有。
我常常被我攪混。我自己的論文才說欲望是被
產製出來的，或者說大部分的欲望依附著可見
性的物質，讓我們甘心去用某些東西作為交換
。然後，有時候需要交換的條件實在太大了，
所以才發現所追求的形象地位還有不自覺沾沾
自喜的成份，原來一切都是陷入一個死胡同裡
。喜歡或者不喜歡不再簡單純粹，我已經失去
了欣賞自己的眼光。那個時候的才發現，如果
再不去做些改變，我終究要在這樣的輪迴裡不
斷懷疑也不斷接受複製。我重新去寫我想要的
還有我極度想要拋棄的身分，喔。在回憶的年
代記裡，刻意碰觸迴避的禁忌，一團迷亂的訊
息中，我也逐漸的逐漸的學習管理欲望。其實
最後我是看見了自己的極限，然後承認這個社
會的確強大，不過這樣探索的形式，單單對我
來說是百分之百有用處的。這段時間裡面，我
也放棄了許多東西，說是放棄也不恰當，好像
就是自然而然不再需要某些東西了，可以不在
乎的不想在乎的就發現其實就算一點也不剩下
，反而是好的。所以說，我應該可以（也必須
？）過著清貧的生活，去回應我所崇尚的方式
，執著道地的成為實實在在的簡單格調。可是
我們在找房子的時候，就發現需求可以不斷的
被擴充，然後以各式各樣的理由說服自己，追
求生活中的善與美也是在自我實現的理想中。
然後我就無法判斷落地窗、10坪的套房、原木
地板究竟是一種偽道德還是生活中的最低限度
，我實在不相信道德這項尺度，它卻是勾住品
味的最好誘惑，我們害怕成為瑕疵品。我必須
相信偽善的存在，雖然我和她討論過，試著用
建立出來的信念去抵抗無意識中的庸碌，不過
竟然終究無意識，所自覺的抵抗會不會也在別
人的計算中，先一步考慮，然後我又被測量了
。其實早就知道不可避免的需要用錢不可避免
的對儲蓄斤斤計較，不可避免的發現
starbucks的一杯咖啡要150元。
於是我才設計了一種金錢的遊戲。紀錄每天的
花費，然後清楚的寫下買賣花費過程中的情緒
，直接命中紅心的去誠實說明。將對物質性的
確認再轉回抽象性的討論，每一份價格的考量
從具體接著到描述的複雜性，是管理欲望的練
習，其實也是想證明物質性裡含有情感交流的
層份存在，即使是最俗氣的錢也是。然後對於
賺錢和花錢，要找到一種與欲望同步的價值觀
。

決定要用筆去紀錄

我想好好寫字。對我來說只有一種生活方式，
那是不斷因為生活中細小的事件所構成我情緒
中的快樂和悲傷以及生氣、嫉妒眼紅暴力，還
有一再反覆回饋反芻的那些激動和雲淡風輕的
感受。時間實在太快了。字永遠趕不上、回憶
也趕不上，唯一追趕成功的只是永遠都在脫離
我的所謂遺忘的事實，而我也忘了我忘了那些
，一直都只是模糊的影像隨著時間的老舊然後
就自然消失了。我在以後的每次似曾相似的懷
疑中，都只會是遺憾遺憾。藉著我忘了的那些
事，卻殘酷的知道了這個真相，除了遺憾，我
別想抓住什麼，除了關於我的記憶跟隨我再離
開我之外，我的生活一點也沒有空間盛裝額外
的事。
我想起某張專輯是高中那個時候發行的，在每
一次的自習課中，反覆聽反覆唱，到現在為止
，將近十年之間，我只記得這個被剩下的唯一
一份物質。有一次我重新去聽它，然後一點感
覺也沒有從心中湧現，我就知道會是如此了，
生活、這一次生命就會是如此了，我只能讓這
些被留下來的物質性的存在，去點綴我對於失
去的那些的一點點遙遠的想像。如同一次儀式
的追弔，將下了葬的抽象性質的感覺情緒還有
當時的方式親手掩埋，讓那些留下來的東西，
看得見的形體，塗抹上防腐劑，我依靠噁心的
味道，無可控制的也愛上了這虛假的存在。所
以再去想真正存在的是什麼，一篇詩與散文、
一份成績單、一個男朋友、一家熱鬧的餐廳、
一次減肥的過程或者是一段長長的思念後悔或
其他無法用任何形式表現的混合的氣份，也不
再重要了。
既使悲傷也不得不說不重要了。因為生命只有
一次，我們所選擇的生活方式有一天一定會被
自己遺忘，真的會被自己遺忘，無論是急促的
或者安寧的方式，最後都只會是遺忘。然後那
些我曾相信的永恆，會依然安靜的躺在我的胸
口，我曾經想要證明的力氣，如今都省下來，
再以沉默的方式包圍我自認的永恆，最後去想
，原來沒有聲音也很好。這麼做的目的，只是
要試著去擺脫與任何人物事之間差異性的距離
，解開身體上的符碼。如果還會有難以負荷的
擠壓，那就是自己的問題。

不寫詩不寫故事不用主角不說字

用荒唐歡度節慶，順道販售新產品測試寂寞
不寫詩不造故事不用主角不說字
物架上留了一張空白紙條，有兩個人問多少錢
第一天生意就上門
又強迫推銷一枝筆一個偽玻璃杯一份舊的不能再
舊的雜誌，一次點餐一個階梯一道透明的木門洗
手台上用過的衛生紙連濕地板上的細菌都給你。
實在看起來順眼
火爐上在燉的爛肉喝到一半的果汁過期的牛奶
麵包配上豆漿，也是過期的。唱的一半的歌或是五
音不全的版本
廉價電影票還有首映的握手會
沒有照相功能的手機順帶一個門號，通訊錄裡有我
秘密的聯絡方式還有求教時候的號碼。
葉片壞掉的風扇、腦筋遲鈍的黃金獵犬。小心
牠的長處是咬傷人，在高速公路上尾隨我回家
最後才是
親筆簽名照
什麼。
照片比本人美麗
你問我相機哪裡買。可不可送

早安

最近，一直都睡得不是很好。作息總是無法
調整回去。快要天亮的時候，我看見咪在窗
台上好像在等著日光。我跟隨著他的嗜好，
紀錄一下好久沒看見的日出。從五點開始每
隔半小時拍一張照片。看見太陽的時候，我
才終於想睡。

除了錢，還有關於如何生活的問題

本來打算回到家裏以後就不再用電腦的。不
過我在等一通電話，可能也是因為在看村上
春樹的書，突然十分的想寫一些關於日常生
活的東西。
從發條鳥年代到朝日堂系列，今天看的的確
是輕鬆很多，幾乎是不需要太多嚴肅的思考
，只要跟著他的腦袋所想的，平靜的想像他
所經歷的生活。喔。忍不住又想說好輕鬆。

最近晚上都在starbucks，一邊上網一邊
重新再看已經看過的書。像是外邊經驗這本
很輕薄的書，已經是第四遍了，還是有新鮮
的念頭出現，這種在以為熟悉的境地裡撿拾
到意外的文字的感受，讓我對於舊書有一看
再看的欲望，其實也就好像是不斷再不斷去
翻閱自己到底在想什麼的一種藉由外在物質
的模式。閱讀這件事對我來說還是很可靠的
。這個禮拜必須要完成的事情當然就是將論
文定稿，然後寄出，接著準備下週四的口試
，一向不喜歡被特定日期制約的壓迫感，不
過話又說回去，其實只要早一點在日期前完
成，這種感覺就應該可以避免吧。國中時候
，班上總是考第一名的同學說，考試的前一
天她會看不下書，所以乾脆就在兩天前將科
目準備好。這些話對於狹隘的國中生來說實
在吃不消，她因此被諷刺以及排擠，膽小的
我實在沒有勇氣說出其實我也一樣的話，迷
迷糊糊隨著大家策動。考研究所的時候，在
台中的教室裡竟然看見了她，還是沒有走向
前和她打招呼，她跟旁邊的女生聊得很開心
。考試的時候，想起這個畫面，好像失神了
好久。
最近想到未來要做的事情比較明確一點了。
不過對於目前還是處在曖昧不清的階段並沒
有想加快腳步去好好處理它。喔。我難道是
先後順序顛倒的跡象。喔。順著心意去決定
。這是我剩下的唯一的致命傷。我想要開一
家書店，販售我喜歡的書還有我自己的書，
有幾張桌子，可以點焦糖瑪其朵或是果茶，
還是有一片資本主義式矯情的落地窗，因為
喜歡陽光，知道貓們也喜歡。會放我愛聽的
cd，希望我就住在書店的二樓裡。所以，我
開始製作自己的書文集，每一本都是獨一無
二，第一本要送給那個我喜歡的男生，邀請
他用心收藏。還有，別再心疼的買一張唱片
，那些我喜歡的聲音，在夜晚裡的療效十足
的有力道。如果說未來的某些期望是需要資
金幫助完成的，剩下的很多就是自己生活的
問題。生活就像是寫作一樣。只有生活才會
長出寫自己的能力。本來還想寫貓的事情，
不過在等待的電話終於來了，今天我想要早
一點上床睡覺。晚安。

其實我根本不需要知道妳的名字

　　　　　　從三樓的距離填入這樣高度的語言
　　　　　　所有人都赤裸的跌入一個
　　　　　　尚未修補好的坑洞，包括我
　　　　那篇缺了最後一句的詩語
也一個字一個字的跟著墜落然後意外的變形
躺在我旁邊的字左手的骨頭折損了
　　　　　　我趁機拿出橡皮擦一邊唸著訃文
　　　　　　一邊將它受傷的地方用力的擦掉
　　　　　　橡皮擦屑成為粉色系的皮膚
　　　　　　，融進了我的身體
　　　　　　洞裡的人慷慨的給了我們一杯咖啡
　　　討厭咖啡因的人一一都被解放了
　　　　我想起有一卷底片正在沖洗的路上
　　　　他們卻說它趕不上了

附著在時間以後的方式（續三）

如果說這些日子，有什麼事情那是一定要去
做的，我想只有算是寫吧。
好像是把身體不斷吐出來的東西，消化、整
理、心甘情願的去找一種氣份，籠罩在裡面
，包圍住外在的形體，然後讓身體裡的自己
可以再次不斷的寫下去。那種氣份越來越重
越來越往下沉，直到無法接受的時候，就使
用一種爆炸式的語言，重新再來過。可能會
花上很久的時間，或著到時候什麼也沒得到
也說不定，不過已經決定去做了，無論如何
怎麼也停不下來了。
總是無法不對存在的自己感覺到懷疑吧。躺
在那間寢室裡的，在雙層床舖的下層，我望
著所謂的天空，也只是距離不到一公尺的木
板夾，卻糊里糊塗也以為有星星，伸手去抓
，碰到界線的時候，剛好夏天的風將紗門搖
的呲呲響，噯。呀。正好躲避了一次難堪。
數不清楚的難堪，趁著刺傷別人機會的時候
，連著自己的那份還回去，我們在同一個角
落背對背的哭泣，差一點就面目全非了，所
以認不清楚對方，這是老天給我們唯一的犒
賞；身體曾經告訴過我，要一個字一個字的
當作段落去分析，一個字一個字的去了解，
一個字一個字的在每個字的中間裡找到那筆
劃的頓點、插入進去，趁著交換呼吸的時候
，也只有那個時候才能夠在排著隊伍的句子
裡打亂秩序，才會有突然間莫名其妙而來的
勇敢，去問一問字，作擁的理由。我在貼尋
人啟示的時候想起了身體說的這一段話，她
現在應該就在一堆字裡頭，不討好的追問著
他們吧。哪裡有最多的字呢？

附著在時間以後的方式（三）

記憶裡留下來的，不是當時的某個樣子。而
是一再重複的生命中所擁有的那些疏失。如
同一片細膩的橫切面，篩漏著附著在時間之
後罪惡，仗著再也不可能找回答案的型態，
一層層撥開以後更令人難以承受的解釋。藉
由不可回溯不可輕挑不可張揚的，再一點一
點的與現在的自己錯開。這就只是它的目的
。

所以在清晨尋找那間老房子的味道，裡頭的
木頭床上看見了多年前死去的阿公，那個白
色的靈柩又出現了。倒數呼吸次數的時候，
我看不見阿公胸口前的起伏，倒是想起他寫
字時候的神態，最後說的話也不記得了，只
看見穿著破舊汗衫的他在老房子裡忙進忙出
，這份血緣就隨著時間一再的滲入身體裡，
反芻著本來無法消耗的情緒，原來的喜怒哀
樂都只剩下跪拜時候的虔誠樣子了。留下來
的一塊橘子園還有用原子筆紀錄著每個病症
的藥方，爸爸在書桌前戴起老花眼鏡一頁一
頁的重新翻看，那是在頭七之後的幾天，我
們一次也沒有談過阿公。
我後悔遇見病床上的他，像是遭遇最直接的
一次撞擊，身體被擊中的那一塊，如今癱軟
的不像話，淤黑的血液擴散，透過管線進入
腦袋部份，再恰如其分的支配著感官，於是
記憶回想經驗舊事物，通過我一再復活，也
要通過我，勢必要讓我看見聽到然後不得不
寫出來。
有一回你也在我面前死去。這一次反而是逐
漸的在圖畫紙上一再錯過的預感，已經知道
的事情在等待它出現的時間，在知道結果後
卻意外的令人不那麼難受。明明同樣是在倒
數時間的期限之內，一次逐漸往前一次逐漸
向後。我抱著那些記憶，鑲在每一件喜歡的
衣服上面，丟進洗衣機以後，才發現全部又
都攪成一團。我費力的將這些拖了線的清理
，趕不上一班準時的公車，在約會的餐廳弄
丟了一個人。

附著在時間以後的方式（二）

我在說謊，我在講話。
所以去體會存在的必要和不需要，才從拼音
的方法中刪除了關於我的名字的唸法。失去
了一個名字，等於給身體越界的機會，只是
它在沒人讀得懂的詩集裡迷路，我又只好趕
緊在創造另一種的讀寫法，讓它可以在尋人
啟事中找得到我。我們互相遺失、互相尋找
，前後來到登記處，哭著說遺失了一個很重
要的東西。

我和身體最大的不同就是它實在太耽戀詩的
存在了。走進書店以後就一點也不想克制的
在中文新詩的櫃子前面誦詠那些排句，我問
它內容，它的姿態竟然擺得高高的，說這一
點也不重要。我才說它太過浪漫，竟然連我
也不想考慮了，這一次的衝突惹惱了彼此，
我們在街口分道揚鑣，我不知道身體現在究
竟在哪裡。

附著在時間以後的方式（一）

從搬進這間宿舍以後，就正式像個大人了。
一點一點發現那些值得鄙視的人性，操弄著
情緒，在不注意的時候攻擊以及討好，總是
覬覦別人桌上的巧克力盒，猜想還剩下幾顆
的時候會大方分送給我們；她過度謹慎的態
度成為話題間的最大笑話，我們在夜晚偷吃
宵夜，故意提高音量試探她的忍耐極限，她
一次也沒有跳起來發脾氣。在她願意給我們
巧克力的時候，我把笑容撐得很大，她的阿
姨謝謝我們照顧她，我還可以說不客氣。
一次接著一次，以為是種練習。可以含蓄可
以誇張，我讓我的身體膨脹的發展，塞進容
易飽大的填充物，再套入一組完全不合身的
調整內衣中，晚上睡不著的時候，偷偷睜開
眼懷疑以及嘔吐。

終於輪到自己了。那份跨越優越以及卑微的
眼光，轉了一圈又回到這裡。將沾沾自喜和
責難成為元素，編奏出來的曲子矯飾的讓人
很難有值得理解的途徑。於是我在每一件事
物中，必然的要去勉強的發現同一時間存在
的美與醜的邏輯。將每個人、每件事、每樣
東西推入渾沌的解釋裡頭，將好以及壞的可
能降到最低，只讓它保持不好也不壞的畏縮
態度。是的。我一點也無法往前進了。

當我發現自己是畏縮的時候，就去想那份還
弄不清楚顏色形狀以及是好的或者壞的影響
的欲望；在期望之後、趕在害怕之前，渡過
的那些時間，任意倒置沙漏中的空間，才在
隙縫間，唯唯諾諾的抓住正在流失的重量，
簡直就只能是完全被動的狀態。欲望包住我
，困住了我有限制的糊成一團的身體，我蹲
在角落，開始組織自己的肢體，撿拾著散落
的遺體，究竟哪一些是我的，我開始不信任
我的想法，也懷疑這些懷疑都是假的。

那份畏縮，撐開了整片現實。於是苛求著一
份資料，提供給一台以高速運轉的機器密密
麻麻的寫入和歸檔。我偷偷的學習駭客侵入
程式，在每一項分類裡仔細找我的名字。無
意間掉入還沒有攻破的防毒軟體裡面，我被
洗去又重新活過來了。活過來的究竟是我或
者單單只有身體。

六月三十日

一開始的
時候總有一個需要被紀念的日期
預想一個月、一年每次在0630用來當作藉口說愛以及感謝
這個數字我總覺得太過倉促
應該是七月
的某一天吧！像是一起看電影的那天而你打翻一杯可樂竟然
黃橘色的後背包裡先放了一件襯衫
我在三商巧福裡突然飽脹的吃不完一碗小的牛肉細粉
牛肉細粉是當時你頗愛吃的也是我第一個認真記住你的東西
以一個女朋友記住男朋友喜歡的東西
還是覺得很幸福關於記住你的任何一個部份
就像你老是在夜裡磨著牙回答我的問題那個夜晚裡只有我和你

這個默契圈住365乘以8或者9的數量
在每一個細節裡穿出空隙來偷偷說話然後發現既使是習慣
也很無比快樂
既使是習慣也無比快樂
所以不再問你愛不愛我的問題
我知道你喜歡我而我也一樣喜歡你請讓我來照顧你
用一個很平凡身體的組織和穿著拖鞋在大腸麵線店前
用零錢付帳吃一碗大的和一碗小的
那大碗可能是我的我將一個愛吃的料理
連續一個月的吃然後再完全丟掉它
就不愛了
你最愛吃提醒我說太笨了
所以我們吃膩了路口的鐵板燒、芋圓冰
你開始在海產店裡叫一盤要200元的海鮮
呼哩呼哩我看你滿足自己也滿足起來了

我們在充滿蒸氣的日式火鍋店差點就看不清楚對方
我身上一毛錢也沒有
你燙了豬肉還有好多好多青菜知道我不愛火鍋料
最後滿滿一碗冬粉配上很重口味的香料
現在還是這麼吃一樣的方式你掏出錢來我又滿足的吃
我不愛錢卻老是沒錢你說你不辛苦
我只能親吻你抱住你稱呼你豬瑪或是菠蘿油
我真的好幸福
說不是因為你的錢又實在說不過去
你努力賺錢存錢給我錢讓我不煩惱
如果我說我愛你所以接受你給我的錢會不會太卑鄙
對不起了我太卑鄙太小心眼所以你比較辛苦
如果是你的快樂或者是錢我一定馬上選我要你永遠快樂和單純
我要還你一個或者是保護好你的可愛的單純
你知道嗎？
就是因為你的可愛的單純所以我們才會一直到現在
你很厲害我因為你常常感到驕傲
每一世的輪迴中喝了湯以後什麼也記不得了
我會很傷心如果記不得你
所以必須在以後的每一次的0630要更用力的抱緊你
19990630下一次就是20090630了。