請先看前言

前面的三章，在進行第四章的時候就已經全部消失了。即使我
一看再看，想在過去的文字裡抓到什麼線索，好像都離真實遠
了些。或者說過去的這些都還在，只是已經以另一種形式出現
，寫在那裡的文字，只夠表示百分之幾的自己。那些文字太多
了，寫出來的話重於實際本身，拿捏在凸顯的當下顯得失當。
經過的時間已經太長，感覺攪和著現在和過去，連未來都考慮
到了；內容很豐富，卻老是雜亂，記憶像是不斷被挖掘的炭火
，湧出微弱或者強壯的光線，到底該如何進行下去？在第一章
出現的事件架構還曾經沾沾自喜，那時候是靈光一現，將想表
達的層次與順序濃縮的勾勒了精華，本來還想用它當作敘事的
主軸，現在也是一整個不對勁。我在寫的當下，就已經劃破了
時空的界線，似乎以合理性的虛構，解釋了曾經的動作。這個
故事線活生生是個不斷變動的立體場景，像是萬花筒裡的景觀
令人眼花撩亂，文字是死的、放在紙張上的，被既定的意義壓
得沒有空間，永遠趕不上、無法深究思想的瞬息與永恆。所以
我曾經區別的檯面上檯面下、時間的分野、甚至是空間的轉移
，早就在攪拌機裡榨成綜合果汁，永遠都是乾杯，一口吞下，
然後才憑著味覺、嗅覺和視覺......的敏感程度，辨別出其
中的成份－精準有限。所以這麼努力的去作敘事軸裡的每個面
向，最後會不會只是表面上的功夫，到想要潛入更深的高度，
就處處碰壁。
終究是要打破的。在消化完這些以後，就應該丟掉（其實在寫
出的當下就不自覺丟掉了）。內容在那裡躁動好久了，卻沒有
一個支架，將它們放在適合的位置上－這個位置是沒有時空的
限制的，好像腦袋裡的思想被身體的固定牽絆住，彼此牽托，
陷在還算可以接受的狀態，安逸懶惰的不想離開。就好像一邊
寫著一邊竟發現了自我欲望的無限擴充，現在既無法視而不見
，也還沒有出現新的方法可以借用，於是就在這個尷尬地帶，
以為時間會有辦法的。
將問題丟還給時間的確是好方法（有時候也只能這麼做）。
於是就幾乎是以漫無目的的方式不斷的將想寫的寫出來、突然
想到的寫出來，後來覺得我需要一個隱喻來作為完成這個作品
的方式（終於不是因為書本裡這麼說，而是我覺得真的需要）
。畢竟敘事裡的時間感格外令人難以解釋，需要拉開立體的場
地（這並不是空間感而已），像一個值得依靠的橫桿，我放心
的接下去寫。
隱喻是多面向的，應該是說具有活生生的感受，不只是某個想
像而已，還有和它所構成的各種關係、互動的程式。不過說要
去找一個隱喻實在很困難，又不是腦袋憑空就可以長出什麼新
奇且精準的可能性，就算著翻看著書、很刻意花上時間常常還
是一無所獲，只是讓腦子裡的思考更加混亂和不安而已。等待
和空想都行不通。
房間裡養了兩隻貓（牠們可能都不喜歡養這個用來作為形容的
方式）。隨著陽光的強弱變換眼球的顏色和大小，總是想睡，
俯臥著身體（這姿勢簡直是人）並不專心的看著我。我們的言
語不通只好使用表情、眼神和聲調的大小互相告訴對方想說的
話，傳達也常常失誤，不過卻格外省事多了。我省去修飾語彙
的壞毛病，這裡沒有規則、沒有共識的事物（除了食物之外）
，只需要表達自己就可以了。牠們抽著布料邊緣上的絲線，並
不知道這是我最昂貴的一件衣服；踩過我的肚皮－是往食物最
近的一條路、並不知道什麼廁所的定義，也不明白在用餐間如
廁事多麼失禮的事情。一開始被這混亂的秩序惹得脾氣不斷失
控，要把自己關進浴室，好好冷靜。牠們的世界只有喜歡、然
後想盡辦法要得到，好奇、追逐、想吃、想睡還有爾偶無理取
鬧的撒嬌。用喵爪觸摸我的臉，準備示好，我卻被這刺痛跳了
起來、擔心在臉上留下痕跡，牠會覺得失態的是我吧！我接觸
到另一種經驗（是Foucault的極限經驗嗎？），一點一點讓
我不經意放棄某些典律－在行為以及思考裡。牠們是怎麼看我
的？我豢養的同時，已經與牠們發生關係，也必須用牠們的方
式－使用貓語、墊腳的姿態還有鮪魚罐頭，才能愛牠及放棄被
訓練成功的身段。小王子後來還是回到玫瑰花身邊了，好像經
過了一場不大不小的旅途後，才明白生存邏輯的不同，在表面
衝突下的和平－嗯。重新學習和自己相處。