只要稍不留神

上班以後，只要稍不留神，很多東西就會忽哩忽哩莫名的消
失了。這裡的時間真是快得嚇人。

昨天做了一件讓自己愉快的事情。我一邊準備睡覺一邊播放
逆光專輯，然後大聲的唱歌，幾乎是享受的閉上眼睛，放開
喉嚨，十分的舒暢，沒能唱到最後一首，大約是在我很喜歡
的飄著之後，就迷迷糊糊的睡著了。
若是要說我的身體有哪一個部分，在這些年之後被打開了，
我第一個想說的就是我的聲音。我已經會大聲唱歌了。不害
臊的事情又加一件。
其實昨天想聽的是陳奕迅的專輯，可是那一張不靈光了，播
放器讀了好久我才放棄；我開始決定要以ＣＤ的方式聽音樂
，是不準備再濫情的對待那些歌曲了，然後認真對待某一張
專輯，去聽它總會有想說的訊息，他說這是一個過時的方式
，我竟然在過程中獲得樂趣。只是專輯還真的貴，接近500
的價格，有時還真買不下去。有時候說是音樂，還有的也是
文字，如果能用心經營文字以及任何一張圖片，那就是勇於
表達的一個好的方式了。

上班的內容一切簡單，只要耐得住坐，事情就好辦多了。剛
買的關於編輯的書，竟然大部分都在說行銷，我並不認為行
銷這個環節不重要，但是執意去想消費者會喜歡的某類書籍
，這並不是我想做的。那個初衷啊！這是大異其趣。因為工
作的緣故，靠的最近的一位女孩，73年次，沒有男朋友，成
熟大方又有些淘氣，媒人婆的個性又出來了，竟然想介紹給
我弟或是張博(弟)，心裡雖想快停止這個無聊的念頭，但是
相處中還是忍不住偷偷觀察，到底適不適合。這究竟是哪裡
製造出來的個性。

和林先生好像是維持了兩個禮拜持續的爭吵，已經沒事了。
說是爭吵好像也只是我的抗議。他像是在說，有什麼不對勁
嗎？這只是增多腎上腺素的分泌。他真的覺得沒事耶。半夜
失眠硬是要跟他討論什麼東西，又想到他明天必須辛苦的早
起，那個我就夾在中間到底心不心疼要責難他。愛情的比重
以及成份早就隨著時間逐漸改變。老實說我希望我在他一切
事情之上，不過依現實去看，就算不是這個一回事，我也可
以滿足的接受，那個他，必定會有想做和要做的事，攔也攔
不住，我只要告訴他我的感受。就算到現在，他一樣在乎我
的感受，而且隨著瞭解越來越多，他有時候不明白這個動作
的意義，不過他懂得我是開心還是難過的。這樣已經是他對
我最大的眷顧了。

缺錢這件事情應該是最要煩惱的。嘴巴上也常說，不過生活
中卻一點也沒有貧窮的樣子，照樣買書，照樣吃喝，照樣聽
音樂。這到底是不是一個壞習慣呢？那些欠的錢我都有記帳
喔，我可是想還清的，不過又去想，都已經沒錢了，不如等
到有錢再慢慢還，是不是一個惡訊循環的開端呢？不過自從
研究所以後自己負擔了生活費，就慢慢實在的感覺到花錢的
心疼，另一方面也有隱約的踏實。正式上班以後，每個月的
薪水比以前多了，卻也更細節的去劃分錢的用度，那個真正
想去做的東西的迫切出現了，額外的欲望退位了。在有限制
的金錢裡，好像獲得了比較樸質的態度。

有時候真受不了咪的囉嗦，咪咪咪咪咪的對我轟炸，應該是
想跟我要肉乾或是放他出去玩。不行。你給我節制一點；張
博淳在MSN竟然和我討論起烹飪的話題，還有今年要一起到
山上跨年，以及未能成功的天燈。他年底會回來；姊姊說美
國的生活有些寂寞和無聊，小龍在忙開學，她就閒置在家裡
，她又回到那個小女孩的樣子了，說話的時候，我很心疼她
；喜歡這裡的房間，有一面靠窗的書桌，既簡單又乾淨，一
見鍾情就像當初公館的小雅房；林岡立遙遠的從台北帶回康
樂意的包子，我超興奮的，只是吃得時候竟然只感覺到油膩
噁心，冰箱裡還有５顆耶。晚餐還配了餛飩湯，只是不懂如
何拿捏鹽要放多少，超難喝的。

給蕭熹又。

剛剛林岡立跟我聊一下了你對於這份新工作的接收感受，
他說的不多(他一向太簡化。趁機說壞話，真好)，不過我
有好多話想跟你說。是分享和討論。請接受我的文字。它
們雖然不夠好，甚至不一定命中核心你的處境。



其實，先要面對的一定會是自己。我想要什麼？大家說這
很簡單。幾乎這個年紀的人都可以說出一份具體的職業。
我們談的不只是職業。常常那份被形象化的職業所製造出
來的假象，才是誘惑我們去追尋的幻覺，欲望被挑起。已
經不會知道自己想要的是什麼？就像是說。我所想去做的
編輯，它可能是因為我喜愛書寫，也會是我眷戀編輯所占
有社會地位。編輯哪裡占有什麼重要的社會地位？我依附
的不是它的薪水，但可能是靠近文化人的那種特殊氣質。
每個人所著重的氣息很明顯的並不一樣，但幾乎都是這個
社會所製造的可能達成某種穩定性的條件。我是這麼想的
。

所以說，你要問我究竟是不是真的喜歡這份工作，或者說
究竟是這份工作還是這個身分，老實說。我所以為的我也
不敢真的十足的把握我的確熱愛。真的或者假的都是已經
存在的事實，你怎麼解釋，它就怎麼繼續發展。所以你才
要去解釋它。面對它通向它，最後就會發現，是真的還是
假的其實並不太重要了。當你通過了自己以後 。

我發現了每一件事情都不會那麼純粹。我喜歡的工作也必
須具備我所限定的最低底線，我說的是薪水。(目前的確
無法完全丟開，要賺多少錢的這個想法，我一定會有我的
理由，縱使它可能不合理)，所以當我一再試探我自己可
以為編輯這份工作所交換的程度，其實早就明白，這種喜
歡，無可避免的附著在某些物質的條件理由。我知道這個
了，一點都不覺得可悲，反而更明白我所想要的，然後在
那個不純粹中繼續篩漏我可以丟棄的以及無法丟棄的。就
這樣明明白白面對自己，如果是我想要月入多少多少錢？
還是其他的無法丟開的企圖，我覺得已經明白了並且可以
清楚的說出去，就完全不可悲也不可恥了。我並不想要一
份說不出來的壓抑，扭曲自己，給自己製造恐慌。當我知
道我自己要的是什麼的時候，我才可能進一步去想，我所
要的背後是什麼在牽動我，讓我搖擺，接著去想是不是要
不要改變。我覺得這樣的狀態是從一個人的心底產生出來
的，所以會朝和諧的方式走去。那些矛盾啊。困惑啊。苦
惱啊。才會完全現身。你才有機會面對它。


我很執著的說了這一段話。咦。這不是我一開始打好的草
稿。你什麼也沒問我，我是自問自答，一併再一次了解自
己的問題。前面這些冗長的話，可以算是我上一個階段所
面臨的自我，我用這樣的方式提問自己，將那些打不開的
結重新再結一次。


回到工作上來說。剛開始我也對這份工作提出了一堆問號
，我所想的比較多的部分是這邊的人。
我一向覺得跟哪種人一起相處實在很重要。那是很自然的
吸引力以及環境所不自覺給的能量(當然或者是摧殘)。所
以一開始，我也在想我所喜歡的哪種人是不是一定就在某
家相當自我的獨立書店裡呢?然後我應該就十分勇氣的到
那裏工作，才算實踐自我啊。當然，我目前是沒這麼做。
我想先說一個想法。我所工作的出版社，也是充滿了商業
的味道，一開始我厭惡。後來我在想，其實這個世界已經
是這個樣子了，我們所從事的大部分行為也都是金錢交易
的結果，當然我也看見許多就算是在金錢之內，也可以透
露出不只有賺賠盈虧的思考。那個量化的物質也可以帶出
你想要生活的方式。越說越模糊。
如果很簡單的去說，就算它只是賺賠盈虧的思考，那也沒
什麼不對，只有你認為好不好而已。然後，我想要去作的
嘗試，就是將金錢退位成第三第四位以後，將支撐我的信
念發散，成為作品。聽好喔。我說的是將金錢的重要性退
位到第三第四，從來就不是讓錢這種東西消失。我也很需
要錢啊。要我的老闆不在愛錢，這也實在是太為難他了，
林岡立說，不是每一項工作都是慈善行業，某個程度上我
也贊同。

我用這樣的方式，讓我接受哪裡的商業氣氛。也讓我去思
考我所想要的和金錢的對應關係。還不錯嘛。透過並非善
美的環境，也可以有收穫。

接受。並不代表要繼續待在那裏。不過我現在倒是可以快
樂的工作。我找到了這份工作對我的價值(哎呀。要說是
工具式的利用的卑鄙也行的通)。這也是林岡立跟我分享
的觀點。他認為應該要先想清楚那個放在遠程的理想，然
後在這被切割的細瑣的每個現在裡，才能夠有所依據的去
盡量的靠近那個比較遠的目標。也就是說，我找到了。
我在網路上發現了一家獨立的出版社，其實之前是想找可
以出版一本自己的書留作紀念，反而意外的讓我知道我想
要做什麼。這家出版社，幫任何人出版書，只要你付得出
錢。從企劃，編排到正式的出版。我覺得我除了想寫之外
，也想替那些想寫的人有種方式可以記錄。獨立的出版社
，藉由他寫的書，我可以完整認識一個人，然後讓他有機
會可以被其他人聽見。透過文字對話一直是我喜歡的方式
，那家獨立的出版社，讓我知道，我也可以這麼去做。

所以現在工作的任何內容我都十足的有興趣，我好想學快
一點學多一點，了解每個工作的流程。然後開一家可以幫
人出書的工作室，一邊也是咖啡屋，這兩個幼稚的夢想竟
然結合了。在公司多認識一件事，我就興奮的好像離那個
未來近了一點。

這些話。我想要說的事。其實可能也只是那個似乎可去做
的未來，讓我對自己有一套解釋的邏輯。如果那個想要
明確了，然後可以說得出未來了。會不會就對現在有另種
解釋呢？寫到這裡，我已經知道這是一篇沒有重點的文章
了。總之，那個說出來有自誇嫌疑而令人害羞的未來，其
實我們才要不害臊的說勒。當然。還有其它同等重要的細
節，我們一定要再聊聊。

在寫之前，從王郁涵的網誌上也看到她正在談工作的問題
，這群有默契的朋友。真好。

在時間裡，我需要被要提醒

我擁有一種寂寞。所以才需要收音機和書架上那些相同
一再重複的書籍。勢必要把我捲入同一種旋律與節奏，
作夢的時候，吃進那些自我的意識。早晨醒來，一邊模
糊一邊去想作夢的那個我究竟是誰？
寂寞的時候，會產生放棄的念頭，但也依舊分不清楚是
坦白還是偽裝的自我。我在他身上看見自己，那個自以
為清楚又坦然的結果，也是我所呈現的真相？
悲傷的時候實在不適合思考。但是思考從來未能停止。
很抱歉，我懷疑在你心上的那個唯一。你必須很努力的
有意識的去控制足夠磨損身體的試煉，才會在試煉裡不
燃燒欲望還有失去某個連你都不記得的一段輕得足以讓
時間湮滅的回憶。我在要被時間湮滅的回憶中，還想要
告訴你，那個簡單的訊息。連我都動搖了。

我的還有你的

我的偏執變成你的偏執，給巷口邊躲著的貓叼去了
我的運動變成你的運動/我的傅科變成你的傅柯
我的玉米稀飯變成你的玉米稀飯
一座二手市場裡，還斤斤計較的
騷動著不安的拍賣會。高價喊貨，硬是要亂了行情
我唱的歌我寫的字我的疑惑也一併變成你的
低價售出
無法占便宜

偏偏我的憤怒我的激動以及偷看的欲望成為稀有物品
行家說這絕對增值一百萬起跳
我沒˙說要賣啊。
你 的 就 是 我 的
商業行為一樣有趣

於是我拿著一百萬
將你的風趣變成我的風趣
你的無聊變成我的無聊
你的游泳技術變成我的游泳技術
你的老師變成我的老師你的遲到變成我的遲到

規則好像有一條＂不可以交換身體＂
切。
我想要你的美貌你的纖瘦你的白皙。
美女的靈魂究竟如何
一百萬分之1成交
唉呀。美女的靈魂還是適合住在美女的身體裡。
聽說在出口的地方有人會嚴格檢查
必須通通穿戴在身上，避免成為流浪物品
最近實在太多。
我一次買齊了善良和報復。可不可以交換使用啊。

工作以外的

開始上班之後。除了睡眠時間的規律還有一個
好處－我察覺自己極度的需要閱讀和寫字。並
不清楚是因為工作帶給我的匱乏還是在這個時
候的我，無論在做什麼事、擁有哪種身分都很
需要透過別人的文字將我內在的思考成為一種
可以說出來的形式。下班以後的生活，回到自
己的房間，於是就自然產生一股需要去看的欲
望，也可能是潛意識中的我不斷在提醒自己，
成為一個上班族以後，曾經所重視的精神生活
會不會就這樣一點點一點點的被自己消耗光了
，這股內在的道德，竟然在我看電視的時候不
斷的出現聲音，在我身體上成了另一種規範的
霸道。
最近實在有想買的書，不過是在持續透支的情
況下，所以再把以前的書重新拿來看，我挑選
的都是偏向理論的書。其實論文進行到中間的
時候我已經很少看理論的專書了，一方便是覺
得自己被這些論述卡死，一方面也在小說和散
文中意外的得到許多沒有想過的新思維，這兩
者對我來說同等好處。回到文學的層面去，似
乎也是回到我自己的文字裡頭，所以那個時候
，大概有半年的時間，都幾乎不看理論了。不
過許多社會學者到後期也將自己的觸角擴散到
文學的思考上，無可避免的利用社會學上的訓
練，以不同的視野對待文學，我覺得也十分有
趣。看樣子我幾乎就要離開理論的文字了，在
逐步告別研究所的時候。
口試那一天，面對三位老師的時候，我在他們
身上不斷的接受到面向理論時候的那種樸質的
態度。然後，他們用理論回答我、說自己的感
受，以及所提及的日常生活中的所共有的普遍
性問題，那些理論在他們身上一一都復活了，
被賦予新的氣息，所以才可以還看得見熱情，
以及他們所熱愛的生活方式。在幾個老男人身
上竟然就看見了熱愛生活的方式。這給我兩個
念頭：一個是我希望我能持續的在社會學的理
論上進行廣泛的閱讀，不帶工具性的目的，單
純的享受文字所帶給我的驚喜和震撼，這比較
容易做到。另外，我也需要去找到我所熱愛的
東西，一種讓靈魂得以發光，穿越過時序的推
移，所被留下來的快樂。這也就是定期的餵養
靈魂，讓靈魂有重量、並且停在身體裡的一種
方式，我還不知道這會是什麼感受？一種實在
感覺到存在的質量究竟是什麼感覺？然後我在
誰身上可以看得見發了光的靈魂？

其實今天想做的，只是為了紀錄一個發現。
Kristeva詮釋Freud的懼生焦慮:一種老早就
習以為常，知之甚詳的事物所引發的恐懼的特
殊形式，令人害怕的東西。媽呀。我的論文可
以濃縮成這幾個字，而且她比我高明多了。

睡過了頭的時間

她突然在這天感覺悲傷。花上一個充滿星星的
夜晚補充一段因為想不明白的因果關係所花去
的能量。所以這天的星星也都準備在太陽出來
之前一起為晴朗的天空感覺慶幸。

有些東西必然是超過物質所能給予的，或許說
被當作禮物的這些物質，因為有了情緒所以更
加令人覺得珍惜才是。所以一個人如何給另一
個人關於物質的東西，絕對無法單單只是屬於
多少價值去說出一個定義的。其實，是不是該
先問一問那個人如何說出這個物質的存在，然
後在多餘的分析裡，無限輪迴、互斥的去解釋
彼此的關係。其實永遠也無法說出一個令人滿
意的真相。所以我們才在尋找真相的過程中反
覆快樂和悲傷，所以我們才在尋找愛或者不愛
的過程中反覆覺得幸福以及離幸福很遙遠。
如果無法脫離怎麼樣去解惑以及自我詮釋的完
整性，究竟是自己還是另外一個人的問題呢？
如果非得要不得的去分類一件事情的好壞，我
發現被劃在好的區塊以及壞的區塊，這兩部份
簡直到達了平等。這不是很好嗎？我們總在追
求平衡的狀態。偏偏總是對於愛情的狀態無法
用平衡去理解。
我不覺得一個人傷心，另一個人必然在享受快
樂，常常是兩個人快樂以及一起難過。非得這
樣嗎？說清楚呀。還不簡單嗎？你說。愛情簡
單嗎？
我接受了一份禮物、一次約會，那是我要求來
的，然後對方很死心蹋地的完成了。竟然在這
復返的回饋裡，我卻感覺某種儀式的消失和死
亡，所以我忍不住的悲傷。這個動作也讓那個
男生傷心了。如果我們都忍不住傷心，怎麼樣
去回到那個最初的狀態。我這麼想的時候，才
發現了這可能是我的問題。怎麼可能會回到最
初的狀態呢？他認識我以及愛了我幾乎就要十
年了，我也不是當初17歲的那個女孩，我也變
得複雜，從思緒裡面沿生出來的問題連自己都
無法說清楚，然後我想回到當初他愛我的狀態
？老實說，當初他如何愛我，細節已經記不清
楚了，那總是一段值得讚美的回憶，不管他做
了什麼，十年後的我必定要懷念以及感謝。失
去的時間，像是現實生活裡多出來的時間，一
再一再的要我不經意的翻閱，發現了的那些，
就無法避免的攪入現在的我。可以說出的工具
－語言就讓這一切更加模糊不清了。

總是忍不住懷疑和問問題的那個人是因為比較
不愛嗎？如果你還是這麼去想了，那些擁擠在
生活中必然真的就浪費了每個人的一次生命。
我並不想向你索取什麼，我唯一能感受到的也
只是那可以穿越過時間，需要好好擁抱你的一
種衝動。

情人節，我們排隊在熱門的餐廳。四處都是一
對對的戀人，原來也可以很幸福。

這裡的˙人都瘋了

我只是其他。那個。唯一。無法發瘋的。人。
哪裡有的？彩色氣球。妳說要畫一個夏天
再讓一切飽脹、爆炸。被撐開的藍色接著擠壓地面
這裡才是憂鬱的國度

自己人。可以穿紅底黑字的襯衫
連你也送我一件，隸屬一種無聊關係背後的感傷
最後誰大聲提醒我
。不過只是可以說出來的髒話。
用剪掉話語的手用來剪掉多出來的時間

有那麼多種樣式的感謝

所以才說被感謝這兩個字給綁住了。

對誰想說的感謝以及什麼時候會想說的感謝，
毎一次都不同，然後身體或著思考偷懶的擷取
這兩個字的通用意思，普遍的將感覺從特殊轉
向成共識性的語言，所以被綁住了。
身體被綁住了、思考被綁住了，停止思考是一
件很可怕的事情，接著那僵硬的肢體所反映出
來的語言也只是在尺度上的某個規範。除了規
範除了道德，然後僅留下的懷疑，只顯得一種
即將被征服的預兆。我向這個社會索取同樣的
這個社會也從我身上索取些什麼，即使是給了
它，也沒有什麼不好。如果是通過我的思考、
再給了它，的確沒有什麼不好。於是更加強烈
並且害怕停止思考。有時候我也必須訓練它、
強迫它還有去想那屬於我的思考究竟還有什麼
沒被我看見。在抽象精神的那邊，還得必須換
種方式，讓搖擺的狀態成為一種可以描述可以
直說可以傳達可以討論的一次主題。
所以我想對誰說的感謝，那是直接從皮膚上否
決語言的霸道，才能表示的。否則無論如何，
我將永遠都是說感謝以及討厭以及喜歡以及愛
，連那個想說感謝的人，都只成是一次會被忘
記的經驗，還有再也無法說得清楚的一種遺憾
式的追悼。